|
Предисловие
Импринтинг — понятие, введенное К. Лоренцом, обозначающее раннее запечатление у животных. Сразу после рождения в первые часы и дни жизни животные способны запоминать подвижные предметы, которые находятся в непосредственной близости от них, и переносить на них свои инстинктивные реакции, связанные прежде всего с ориентировкой на родителей.
И где-то еще я читал, что основные предпочтения человека в еде, запахах, манере одеваться, слушать музыку, читать книги и т. д., закладываются где-то до 11-12 лет, и после этого кардинально изменить что-либо очень сложно…
Импринтинг у рожденных в СССР... Мой сын, которому только 4 года, уже и не поймет с полуслова, ему надо будет растолковывать, что такое «страна,строящая развитой социализм»…
Я могу назвать себя счастливым человеком. В течение 5-ти последних лет я собрал заново для себя почти все те эстрадные мелодии, которые окружали меня начиная с 5-6 лет и до 16-ти…
«Поют наши и иностранные исполнители» - это заголовок пластинки-миньона производства болгарского Балкантона. На одной стороне Том Джонс: «Женщина» и «Миссиссипи». На другой - уже не помню кто именно из «наших»: кто-то из болгар с песней «Венера» автора Ван Левена, то есть с той самой перепетой на болгарском «Venus» голландского Shockin`Blue (та самая «шизгара», по которой все когда-то сходили с ума). Да, Shockin`Blue - команда из разряда «певцов на одну песню», после которой просто можно распускать состав или даже всем сразу умереть или погибнуть в авто/авиакатастрофе, но больше ничего и не надо - после ТАКОГО хита ты уже навсегда «суперстар». Как, например, The Eagles с «Отелем Калифорния» - группа, про которую критики говорили: они как автомобиль, мягко идущий на второй скорости, в то время как уже давно стоило бы поддать газку. Но «Орлы» будут потом, а пока - миньоны фирмы «Мелодия» с безымянным «вокально-инструментальным ансамблем», исполняющим песни авторов Дж.Леннона и П.Маккартнея…
Совсем недавно удалось стянуть в И-нете приличного качества «Sorry Suzanne» тех самых Hollies, которые так и не стали вторыми Битлз. И опять вспомнился пиратский мелодиевский миньон с этой песней, именно на ней запиленный стертыми иголками до полной неразличимости слов из-за шипения.
Да... стертые иглы. Не было у нас дома такой проблемы: насколько себя помню, был уже стереофонический проигрыватель для винила; правда, поначалу с корундовой иглой. И помню, как покойный отец, неоднократно переделывавший его усилитель, потом с некоторой торжественной ноткой сказал маме: «Мать, давай выделяй деньги, будем покупать звукосниматель с алмазной иглой». С алмазной, заметьте! Для меня это тогда прозвучало; не знаю, наверное, как сейчас телевизор с полутораметровой плазменной панелью. А тогда - стереофонический усилитель от полупрофессионального магнитофона «Тембр», ламповый приемник «Казахстан» и отдельно - вертушка Рижского радиозавода в самодельном полистирольном корпусе… Это было супер!
Грампластинка «гигант» диаметром 30 см со скоростью вращения 33 об/сек появилась в общем-то из-за обычной человеческой лени. Просто в 50-х годах ХХ века одному американскому любителю классической музыки и опер надоело бегать при прослушивании к проигрывателю и менять диски на 78 оборотов из пачки, потому что на одном таком диске помещались максимум одна-две арии. При этом наш американский меломан работал в фирме грамзаписи Columbia Records, что помогло ему удовлетворить свои потребности, так сказать, за казённый счет. Отсюда про-прежнему актуален вывод: лень - двигатель прогресса.
И понеслось... Пластинки «Танцуем без перерыва», «Парад оркестров», три выпуска «Мелодии и ритмы»… Абсолютом по стилю была для меня «Джеймс Ласт. Танцуем без перерыва, 1976». Старый кудесник Ласт (а тогда –то он был вовсе не старик!) навегда впечатался мне в подкорку, так что потом я долго не воспринимал нормально ни Поля Мориа, ни Фаусто Папетти. Подростковая привязанность - опасная вещь..
Конечно, были и другие коллективы - Гленн Миллер, например. Существовала пластинка Мелодии с его известными на весь мир «В настроении», «Поезд на Чаттанугу», но качества весьма посредственного. И существовало финское (кажется) переиздание с подчищенными от шумов и отреставрированными записями. И фильм - «Серенада солнечной долины», снятый аж в 1942 году. Когда-то он шел в СССР как «взятый Советской Армией в качестве трофея». Потом его можно было посмотреть в ленинградском кинотеатре «Спартак», где показывали старое кино.
Как потом оказалось, постоянных составов у тогдашних оркестров не было. Или были не у всех. Или не всегда. Просто для гастролей или записей созывались в один коллектив, так сказать, «легионеры», известные в музыкальном мире и постоянно или время от времени работающие с тем или иным дирижером/аранжировщиком. Так и представляешь себе телефонный раговор мэтра с каким-нибудь европейским музыкантом: «Алло,это звонит Поль Мориа... Месье, мне рекомендовали вас как хорошую вторую скрипку… Я набираю состав на гастроли в СССР…
--- Конечно, месье Мориа, я весьма польщен Вашим предложением. Почему бы не прокатиться в загадочную коммунистическую Россию…икра… медведи… балалайки…
--- Отлично, я жду Вас на репетицию… И, уже положив трубку: «Мадлен,собирайся!!! Мы едем в Россию на гастроли с Мориа!»
А перепись на магнитофон! Я лично начинал с «Кометы-209», четырехдорожечной…..И магнитофонной пленки «тип-10» (а были еще «тип-2» и «тип-6»). Но магнитофоны - это вообще отдельная тема.
Магнитофоны
Меня в бессознательном младенческом возрасте записывали на ламповый «Днiпро». Потом уже я, будучи постарше, с восторгом поднимал его деревянную лакированную крышку с никелированным упором-штангой (как на капоте автомобиля), ставил бобины и смотрел, как при записи «моргает» круглый зеленый индикатор, внутри которого расширяется и сжимается, подобно крылу бабочки, темный сектор… А «Комета-209» хотя и позволяла записывать на ЧЕТЫРЕ (!) дорожки, но была монофонической - головки просто механически перемещались по высоте ленты, поэтому достаточно скоро ее, всю обклееную гэдээровскими переводными картинками, заменили на «Маяк-203 стерео» с 19-й скоростью и большими катушками №18. Записи «с телевизора» новогодних концертов «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады», «Огонька», музыкальных номеров «Кабачка 13 стульев»... Кто это помнит, объяснять не надо. Кто не помнит - тому не объяснишь.
А кстати: никто из коллег не делал фотографии с экрана телевизора - скриншоты, так сказать? Я - делал, со штативом и фотоаппаратом «Зоркий-4», и печатал потом под красным фонарем мутноватые фотографии «АББы», Марыли Родович, молодой Пугачевой. Преимущество «Зоркого» было в том, что он мог давать очень большую выдержку - до нескольких секунд, что при тогдашних пленках и источнике света - телевизоре - было очень важно.
А как я завидовал моим сверстникам, у которых были вертикально стоящие магнитофоны - «Юпитер», «Ростов», а потом просто ставшая хитом «Астра 209» (достаточно было только воткнуть в это чудо пару звуковых колонок). Именно рядом с таким большим катушечным вертикально стоящим магнитофоном (но, естественно, в сто раз круче советских) танцует Ума Турман в «Криминальном чтиве». Надо будет как–нибудь на стоп-кадре посмотреть, что за марка стоит дома у ее героини - Teac, Akai, Fisher или Tandberg? Что-то явно крутое... И играет не менее крутую, чем сам магнитофон, «Girl, you`ll be a woman soon» группы Urge Overkill, которая для меня тоже «команда одной песни».
И, конечно же, переписывались диски. Один из первых «фирменных», попавших ко мне, было «Прибытие (Arrival)» АББы. На обложке - совершенно «улетный» вертолет с круглой прозрачной кабиной и отбликами на стекле, за которым сидела эта легендарная четверка.
Да,получилось так, что «нормальный» рок, джаз и другие «солидные» вещи я узнал потом, чуть позже. Сначала - «голимая» попса: ABBA, Boney M, Silver Convention; яркие обложки фирменных или «лицензионных» дисков, сделанных в Индии или странах Восточной Европы, несравнимые с «оберточной бумагой» фирмы Мелодия... Но даже у Мелодии, несмотря на все ее пиратство, были волшебные надписи типа «изготовлено по лицензии фирмы Виктор, Япония» (имелось в виду то ли RCA Victor of Japan, то ли уже JVC); и зачастую копировалась полиграфия оригинала. Но на весь тираж этих конвертов не хватало, как и не всегда соблюдалась целость содержимого. Живой пример тому – два диска Boney M «Ночной полет к Венере», из «мелодиевского» тиража которого просто была изъята знаменитая «Распутин»; а вот в югославском варианте было все как на оригинале.
Вернусь на минутку еще раз к АББе. Не самая бесталанная дама под псевдонимом Мадонна только что (ноябрь 2005) выпустила новый диск «Откровения на танцевальном полу». Первая песня там «Hung Up» с ТАКИМИ заимствованиями из музыки АББы, что я по началу ушам своим не поверил: неужто пиратством дамочка занялась? Ан нет, всё легально: отстегнула авторам за право использования пару килограмм бумажек с президентами. Культурные люди, что и говорить... в отличие от той же «Мелодии». Да и последователи ее в наступившей перестройке не отличались черезмерной щепетильностью. Взять, к примеру, г-на Тропилло, познакомившего нас почти со всей мировой классикой рока на виниле за небольшую стоимость диска, «содранного» им со товарищи с какого-нибудь «фирменного пласта».
А теперь снова про наших баранов, то есть магнитофоны. Умерли уже катушечники давно, такая же участь лет через 5 (или 10?) ждет и некогда горячо любимые народом «кассетники». Кто помнит свой первый кассетник? Хвастаюсь: у меня был настоящий «японец» Хитачи; да не просто так, а магнитола - то есть с приемником, да еще и принимавшим советский диапазон УКВ. Надпись на аппарате гордо гласила: Solid State (то есть «полупроводниковый»). А как доставались «фирменные» хорошего качества кассеты - это просто песня: стоили до 25 рублей (тот самый брежневский фиолетовый «четвертной»). Но по сравнению с продукцией заводов Свема, Тасма и Славич эти кассеты тех денег стоили.
Когда и как появилась кассета как таковая? История знает точный ответ. В 1962-м (или в 63-м) году один инженер компании Филипс предложил вариант конструкции кассеты с магнитной пленкой для магнитофона, получивший название «компакт-кассета». К тому моменту на рынке уже было несколько конкурируюших и несовместимых между собой конструкций портативных магнитофонов с лентой, упакованной в кассету. Одной из очень удачных тогда была система, предложенная известной фирмой Grundig - DC-International: очень похожая на филипсовскую, но с лучшими техническими характеристиками. Американская Моторола вывела на рынок свою конструкцию автомобильных кассетников с возможностью четырехканального воспроизведения и проигрывания пленки бесконечно «по кругу», но Филипс сделала просто гениальный ход: были опубликованы основные механические и электрические параметры системы с компакт-кассетой, и разрешено всем желающим выпускать без покупки лицензии механизмы магнитофонов под нее. После этого конкуренты отпали сразу. Представьте себе ситуацию, при которой изготовителям комбинированных устройств пришлось переделывать модели из-за того, что кассетная часть в них просто перестала быть актуальной («дайте мне пистолет с одним патроном и оставьте меня ненадолго одного…»). И только в конце 90-х годов, когда появились доступные перезаписываемые цифровые носители информации, из уст представителей Филипс прозвучала фраза «наконец-то мы избавляемся от компакт-кассеты - одного из худших по параметрам носителя всех времен и народов…».
Убийца звука
CD проигрыватель - он и есть убийца (с точки зрения «правоверного» любителя аналогового звука). Надо сказать спасибо тому же Филипсу и примкнувшей Сони за эту разработку. Не буду говорить много о CD, потому что и они, во-первых, уже уступают место DVD-носителям; а во-вторых, не являются предметом ностальгии (пока).
Меня всегда интересовал вопрос, почему в стандарте время записи на диск ограничено именно 72 минутами - не 45/60/90, а именно 72. Есть одна версия, что был проведен отбор самых популярных во всем мире музыкальных произведений; и на первом месте оказалась «9-ая симфония» Бетховена продолжительностью именно 72 минуты... Все-таки Бетховен немного не учел, что емкость стандартных кассет, куда будут переписываться его опусы, будет 60 или 90 минут - неувязочка вышла!
Но зато любой желающий, имея мало-мальский приличный канал И-нета или используя торговую сеть и CD рекордер, может теперь абсолютно легально (за деньги) или не совсем легально (на халяву) собрать себе коллекцию музыки любых жанров и исполнителей - вспомнить хотя бы незабвенную файлообменную сеть Napster. Формат MP3 вообще позволил работать с миниатюрными накопителями; и процесс записи музыки теперь из трепетного опускания иглы тонарма на диск или запуска механики магнитофона превратился в простую операцию «copy-paste»...
Но к воспоминаниям это никакого отношения не имеет: это уже сегодняшний день. И сегодня я просто говорю большое спасибо тем людям, которые сохранили старые записи, оцифровали их и выложили для свободного доступа в И-нете. А мы качаем, качаем, качаем...
|
