День рожденья - одноразовый праздник.

Утром сквозь мороз на работу, прикрывая варежкой поцелуй жены на щеке. Все равно, пока доехали, замерзли оба. Сигарета отчасти вернула к жизни, но напрочь перебила запах, ощущавшийся даже в маршрутке. Оттягивать дальше не имело смысла. Что ж, стенотворчество - дело привычное. Да и ненадолго сегодня.

Скульптору легко. Одно-два неверных движения - и из Мыслителя получается памятник Максиму Горькому, поди разбери первоначальный авторский замысел. Отклонение же стены от плоскости на сантиметр-другой может стоить лица и зарплаты, поэтому штукатуром надо родиться. Крайне желательно сразу с академическим образованием. Талант, гены, как хотите, так и называйте.
При набрасывании движения резкие и свободные, как у теннисиста на корте. Мозг непрерывно интегрирует, вычисляя необходимый объем смеси на кельме и площадь предназначенного ей участка поверхности. А при разглаживании вычисляет отклонение от идеальной плоскости и минимизирует их изменением давления на правИло. ОС реального времени.

Было: